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1SCRISOAREA

Maidismo1… 
Deși cea mai bogată regiune a Italiei, partea de 

nord a fost cea mai afectată de maidismo… o afecțiune care 
ducea, în cele mai multe cazuri, la nebunie. Pacienții au fost 
internați, majoritatea lor, ori la azilul de boli psihice din San 
Servolo, în cazul în care erau bărbați, ori la San Clemente, în 
cazul în care erau femei. La San Servolo ajungeau, pe lângă 
aceștia, și cei considerați a avea afecțiuni psihice nelegate în 
mod indisolubil de pelagra. 

Aici au sălășluit câțiva călugări benedictini, începând cu 
secolul al 7-lea, construind o mică biserică și o mănăstire 
cu hramul Sfântului San Servilio, un martir din Trieste din 
secolul al III-lea, care i-a și dat numele insulei. Insula a fost 
locuită și de alți călugări, până când, la 4 iunie 1716, Senatul 

1. Pelagra, boală cauzată de o dietă deficitară sau de incapacitatea organismului 
de a absorbi fie niacina (una dintre vitaminele complexului B), fie triptofanul (un 
aminoacid esențial).
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i-a expulzat pe ultimii doi călugări din Candia1, care încă 
locuiau pe insulă, și a început să folosească clădirile mănăstirii 
ca spital militar. Aceasta a marcat sfârșitul istoriei mănăstirii 
insulei și începutul chemării sale ca spital. În 1725, aici a fost 
internat primul pacient cu probleme psihice, urmat de alții, 
până în 1978, când Legea 180/78 (numită „Legea Basaglia” 
după promotorul ei, profesorul Franco Basaglia), a dus la 
închiderea azilelor de nebuni.

Cum vii dinspre Veneția și mergi spre sud-est, lăsând în 
urmă biserica din San Giorgio Maggiore, la mai puțin de 
doi kilometri prin apa lagunei în care se află peste 60 de 
insule, vezi zidurile albe ale spitalului psihiatric, cu forma 
lui pătrățoasă, alături de care se află biserica din San Servolo, 
cu cele două turle galben-pai acoperite de o tablă gri care se 
termină cu două cruci. În stânga bisericii, zidul din cărămidă 
stă pavăză în fața inundațiilor care au afectat insula în 
trecut, zid care înconjoară, de altfel, toată insula în formă 
de dreptunghi. Dacă vrei cu orice preț să ajungi pe insulă, 
trebuie să te duci înspre dreapta, unde se află docul. De acolo 
poți merge, făcând doar câțiva pași la stânga, spre spital. 
Zidurile albe ale acestuia reflectă noaptea lumina lunii, care 
veghează, tăcută, insula. 

Luna – astrul lunaticilor. Vizibil mai mare decât în mod 
normal, astrul lucea în colțul ferestrei, albăstrind biroul 
Anitei, situat în anexă, la etajul întâi. În lumina galbenă 
a lampadarului, care făcea un contrast diafan cu restul 
camerei, îmbrăcată în albastru, Anita stătea la biroul ei masiv 
din lemn, cu marginile rotunjite, scriind ceva, astrul lucea 
în colțul, ferestrei, luminând. Apoi se ridică brusc, își duse 
mâna la buzunar, de unde scoase un flacon. Înghiți aproape 
tot conținutul dintr-odată. După câteva clipe, ochii ei căprui 
se încețoșară, gura i se încleștă și ea începu să tremure. Își 

1. Creta.
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desfăcu părul șaten prins în cocul care acum îi sugruma 
ceafa. Se sprijini cu mâna de capătul biroului câteva minute, 
apoi, la fel de brusc cum se ridicase de pe scaun, căzu. Nu 
putea să mai facă nimic. Era prea târziu! Ochii i se umeziră, 
împăienjeniți, din gură îi ieșea o spumă albă. Încercă să se 
șteargă cu mâna dreaptă. Nu voia să fie văzută așa de Olga 
și de Stefano. Nu reuși decât să împrăștie spuma albă pe fața 
încordată. Rămase cu mâna țeapănă lângă ochii deschiși, 
sticloși, cu halatul desfăcut și picioarele îndepărtate, flexate. 
Era ora cinci dimineața.

În foșnetul nopții, se auzi un țipăt, apoi un murmur 
necontenit cuprinse spitalul. Anita Jensen, una dintre cele 
mai vechi și mai capabile doctorițe, murise. Lângă ea, 
erau împrăștiate pe podea mai multe pastile albe dintr-un 
recipient din plastic: diazepam. Olga, asistenta care o găsise 
pe Anita, devenise, la vederea înspăimântătoarei scene, un 
monolit din calcar și imobil. Ochii albaștri i se măriseră, 
fixați pe podeaua murdară a anexei. Obrajii, îmbujorați altă 
dată, erau acum ca cei ai unei actrițe de teatru japoneze, și 
auzea doar un țiuit continuu în urechi, fapt ce o făcea să se 
simtă ca pe un pat de spital, anesteziată. Mâinile îi atârnau 
greu pe lângă corp, nemișcate, și picioarele erau ancorate în 
podeaua spitalului, fiind incapabilă să și le miște. Își ducea 
continuu umerii lați în față și în spate, ca și cum halatul 
verde-deschis o strângea. Luă biletul de pe birou, scris cu 
multe tăieturi, ștersături și mâzgăleli, semn că Anita luptase 
crâncen cu voința ei. Hârtia era șifonată, în urma încercărilor 
repetate de a renunța la gândul sinucigaș, și îngălbenită de 
sudoarea timpului. Din cauza șocului, a îmbulzelii, a vocilor 
curioase și chiar prea interogative, a inerției în care se afla 
de câteva minute și a curiozității, se văzu oarecum în fața 
faptului împlinit. Trebuia să citească biletul! Și parcă își și 
dorea să afle cât mai repede ceva care să îi explice gestul Anitei! 
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Începu să citească, greu, cu poticneli, suspine și pauze, de 
ziceai, dacă o ascultai, că citește pentru prima dată un text 
mai lung de două fraze. Îi recunoscu scrisul mic, înclinat spre 
stânga, îngroșat pe alocuri.

„Dragă Stefano,
Regret ziua în care te-am întâlnit! Altfel ar fi fost 

totul, poate așa eu și Luigi am fi fost și acum împreună. 
Îmi pare rău pentru Boris, copilul pe care ți-l port în 
pântece și care nu ar fi trebuit să existe!

Îmi pare rău… Am atâtea lucruri în cap acum… 
(Urma ceva indescifrabil, peste care erau multe linii 
îngroșate, și un spațiu liber.)

Uită că am spus că îmi pare rău că te-am întâlnit…
Ești cea mai frumoasă amintire a mea! (Un rând 

liber, apoi scrisul înclinat spre dreapta.)
Ești ultima amintire a mea!
Și ce este mai frumos decât să fii ultima amintire 

a cuiva?
Stef… nu te-am iubit! Am iubit iubirea ta!
Povestea ta cu Ida… A fost, cred, cea mai frumoasă 

poveste de dragoste care poate exista. Dar și cea mai 
tristă. Am dorit până la NEBUNIE să am și eu iubirea 
voastră, și am crezut că dacă o să mă iubești și pe mine, 
voi trăi aceleași emoții, voi trăi ce a trăit EA… („Ea” 
scris de tipar, îngroșat aproape obsesiv.)

Dar iubirea ta nu a fost aceeași, și nici a mea… Ce 
proastă am fost, nici nu avea cum!…

Am pierdut totul și am distrus atâția oameni 
pentru un vis: acela de a fi iubită și a de a iubi așa 
cum a iubit Ida. Nimic nu contează cu adevărat, toți 
plecăm, mai devreme sau mai târziu. Tot ce avem se 
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întâmplă acum, aici. Fă clipa să merite! Timpul nu 
există! Nu există trecut sau viitor, doar prezent. Ce fac 
eu cu prezentul meu, Stef? Ce faci tu?

Îmi pare rău! Eu trebuia să am grijă de tine, eu trebuia 
să te vindec. Și eu ce am făcut? Te-am adus aici… Dar 
cum să te vindec, când eu nu eram vindecată?

Stef… Adio!” 
(Datată 5 mai 1967.)

După citirea biletului, întregul spital murmura, și în 
scurt timp toată insula forfotea și își punea aceleași întrebări: 
Stefano din scrisoare este Stefano Politano? El și Anita au fost 
iubiți? Anita era însărcinată? Deodată, totul era dintr-o altă 
lume. O lume în care ei nu trăiseră, o lume străină de ei, și 
așa zguduită de veștile groaznice din ultimii ani, care parcă 
nu se mai opreau în acest colț de rai, ajuns blestemat.

Olga rămăsese încă încremenită, palidă, cu privirea fixă 
și scrisoarea mototolită în mână, bâiguind ceva, mai mult 
pentru ea. Anita îi fusese cea mai bună prietenă, confidentă, 
și cu toate astea, descoperise că nu știa mai nimic despre ea. 
Bănuia că ea și Stefano au o relație, dar… un copil…? Era în 
stare de șoc. Nu îi venea să creadă că Anita a ei este inertă pe 
podea. Ieri își beau amândouă cafeaua și povesteau despre 
flirtul ei cu Marco și cum aveau să meargă împreună sâmbătă 
la teatru… și acum… acum… nu mai era…

Trebuia să își vină în fire și să se ducă la Stefano, să îi 
spună, să se descarce. Îi căzuse cu tronc încă de când a fost 
adus aici, acum vreo doi ani, după ce fusese găsit agonizând 
pe străzile din Veneția, bâjbâind în engleză „I want you to fuck 
my brains”. Da, își amintește acea seară de toamnă în care 
Stefano a ajuns la San Servolo…

Ploua torențial și era de serviciu când a auzit bătăi în ușa 
gigantică din lemn așchios, bătăi care se prelungeau în ecoul 
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sălii de jos. Scârțâitul ușii încă îi dă fiori pe șira spinării, și 
parcă vede aievea, în lumina difuză ce umplea întunericul 
din sala scării, doi carabinieri ținând de subsuori un om care 
abia mai putea merge. S-a uitat atentă la el: era un slăbănog 
și un jerpelit care rivaliza cu cei mai neîngrijiți vagabonzi, dar 
emana un soi de mister și căldură chiar și în starea aceea. Fața 
era bine definită, având oasele pronunțate. Sub sprâncenele 
liniare cu păr gros, ochii erau atât de întunecați, încât ziceai 
că întunericul cel mai puternic și-a luat pătrunzimea din ei, 
și buzele erau subțiri și rozalii, atât de roz, că abia se mai 
distingeau în paloarea feței, iar urechile îi erau clăpăuge, 
mari, dându-i un aer simpatic. Părea nebărbierit de secole, 
avea părul negru, ondulat, netuns și îmbâcsit. Părea cam de 
40-40 și ceva de ani. Avea însă în ochi o licărire ciudată, ca 
a unui om care avusese cândva totul și îl pierduse la o mână 
de poker.

— Bună seara!, spuse unul dintre cei doi carabinieri. 
Avem un ordin de internare pentru acest individ…, aruncă o 
privire pe hârtie și completă: Boris Stefano Politano.

— Bună seara! Sunt Olga Beretkina, asistenta-șefă. Dați-mi, 
vă rog, documentele. 

După ce se uită în diagonală peste ele, spuse scurt: 
— Urmați-mă, vă rog!
Era abia al nouălea pacient adus luna aceasta, după ce 

Gianfranco se sinucisese cu o lună în urmă. Da, acest spital 
nu era chiar cel mai bun loc în care să lucrezi, dar își dorise 
foarte mult să ajute oamenii. Visa de mică să fie asistentă, 
însă nu își imaginase că va lucra într-o asemenea hazna.

Spitalul devenise loc de exil pentru cei nedoriți pe străzi, 
pentru cei cu afecțiuni psihice, pentru cei deveniți epave 
umane. În primii ani după război au avut de-a face cu mulți 
soldați desfigurați psihic de ceea ce văzuseră cu ochii lor și 
alungați de societatea pentru care ajunseseră fantome non 
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grata. Rănile sufletului se vindecă cel mai greu, iar războiul 
este teatrul potrivit pentru a scoate toți demonii la suprafață. 
Își amintește și acum scâncetele, țipetele, plânsetele și fețele 
vide ale soldaților care le-au călcat pragul, mirosul urinei, 
al fecalelor, pentru că cei mai mulți făceau pe ei de groază, 
bântuiți de fantomele războiului… Fără să își dea seama 
cum, ajunsese în dreptul camerei 25…

Își făcu într-un final curaj să deschidă ușa. Înăuntru era, 
în dreapta, patul din fier, ce încă mai avea cătușele legate 
cu lanțuri ruginite de marginea de metal. Stefano era în 
dreptul geamului, întors cu spatele la ea și cu privirea în larg, 
nemișcat.

— Stefano, am ceva nu tocmai plăcut să îți spun…
Inerția lui îi dădu curaj să continue: 
— Stefano, Anita… Anita nu mai este…
Așteptă preț de câteva clipe o reacție din partea lui. Își 

imaginase altfel tot episodul, pe drumul până aici. Dar 
Stefano nici măcar nu se mișcă, rămânând adâncit în apa 
lagunei care l-a fascinat încă de mic. Din ușă, Olga se holba 
la pustietățile din fața ei. Laguna era agitată și întunecată, 
spumegând, dincolo de fereastra pe care uleiul desenase roata 
timpului cu degetele-i slinoase. Olga continuă și mai apăsat, 
mai mult pentru ea, în ecoul camerei:

— Stefano, Anita nu mai este… nu auzi?, Anita noastră a 
murit… Anita nu mai este, Stef!

Pentru prima dată de când a găsit-o moartă, începu să 
plângă. Stefano însă nu se mișcă deloc, și nemișcarea lui era 
apăsătoare. Dacă nu l-ar fi cunoscut, chiar înspăimântătoare.

O înspăimântau reacțiile ciudate și neașteptate ale 
pacienților și avea mai tot timpul coșmaruri cu fețele lor, 
când râzând isteric fără motiv, când plângând din senin, apoi 
rămânând inerți, cu privirea fixă și pătrunzătoare. La fel ca 
Stefano acum. Dar el nu o speria, era Stef al ei… Cu gândurile 
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animate de amintirile care veneau val după val, ca apa de 
după bariera ferestrei, pentru prima dată își puse întrebarea 
dacă Stefano era o binecuvântare sau un blestem pentru 
Anita. Sau pentru ea. Pentru prima dată, credea că ceea ce a 
trăit în interiorul acestor pereți era destul. Că nu se va mai 
putea vindeca niciodată și va rămâne schimonosită psihic 
pe viață. Fiecare pat, cu cătușele acelea late din fier cu piele 
în interior, atât pentru mâini, cât și pentru gât, cămășile de 
forță, dușurile rotunde cu gratii, ca niște colivii, întunecimea 
holurilor, mirosul din camerele pacienților, zăbrelele de 
la ferestre, gărzile de la intrări, ce împiedicau pacienții să 
evadeze din acest coșmar, până și mobila plină de cari din 
cabinetele medicilor și asistentelor, toate erau apăsătoare, 
toate o schilodeau psihic, fiecare îi ciopârțea sufletul, așa cum 
moliile găuresc țesătura hainelor.

Începu să se simtă și ea inertă, cu privirea în gol și lacrimile 
șiroind pe obraji. Clipe neîntrerupte trecură toate ca un fulg 
de memorie șiroind spre pământ. Așa i se derulau acum toate 
amintirile prin fața ochilor: Anita nu mai este. Încă șocată de 
tumultul întâmplărilor, urlă:

— Te urăsc, Stefano! Te urăsc din toată inima mea! Auzi? 
Te urăsc! Îmi doresc să fi murit atunci, pe pod! Să fi murit 
înecat! Tu ești vinovat pentru moartea Anitei! Tu ești vinovat! 
Te urăsc, auzi, te urăsc… 

Vocea i se auzea tot mai încet, limba i se umflă, iar 
lacrimile disperării umpleau o față cândva atât de rotundă, 
acum atât de ascuțită, atât de stâncoasă. Ochii i se micșorară 
și își pierdură din strălucire. În capul ei își repeta întruna că 
trebuia să fi fost lângă Anita și că vina este totuși a ei: cum de 
nu a simțit disperarea prin care trecea Anita?

În colțul camerei, lângă fereastra unsuroasă, Stefano 
începu să tremure necontrolat și căzu la pământ, nemișcat, cu 
mușchii și picioarele încordate, cu tălpile în exterior. Privirea 
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lui era înspăimântătoare, cu ochii încrucișați și buzele strânse 
între dinți, ca și cum ar fi avut în față cel mai terifiant peisaj. 
Pielea feței îi era întinsă încât ziceai că toți mușchii feței i se 
încordaseră în același timp. Ochii erau sticloși, goi, și abia 
dacă se mai vedeau pe fața de un gri străveziu, în timp ce din 
gură începu să îi iasă o spumă albă, ale cărei bule pocneau 
imperceptibil la contactul cu aerul. Mâinile îi erau înțepenite 
pe lângă corp, iar degetele aveau oasele distale întoarse invers, 
spre exterior. Policele mâinilor erau însă întoarse în interior, 
înțepenite în poziția scaunului. Vederea acestui episod o trezi 
brusc pe Olga, care țipă convulsiv:

— Ajutor… ajutor… careva, ajutați-mă! Repede… Ajutor!
Se repezi către Stefano, disperată, iar toată lumea ei 

intră în surdină. Pe fundal se auzea vocea unei femei 
îngrijorate. Sunetul sirenelor se completa cu vuietul mării, 
iar brancardierii coborau scările cu Stefano, în graba dată de 
un pacient care nu mai poate respira singur. Olga se temea 
să nu îl piardă și pe Stefano, după ce deja pierduse astăzi 
pe cineva atât de drag. Era îngenuncheată lângă fereastra 
uleioasă, privind laguna agitată. Fiecare val o eroda și mai 
adânc și îi măcina interiorul pustiit. De la fereastra mânjită 
de timp, vedea cum ambulanța se topește în imensitatea 
lagunei, ca prin ceață, la fel cum viața se dizolvă în moarte. 
Vremea era neobișnuit de rece și închisă pentru luna mai, dar 
se obișnuise cu capriciile ei.

Ce va face în continuare? De ce mai trăiește? Pentru cine 
mai trăiește? De ce s-au întâmplat toate astea? De ce nu a fost 
lângă Anita? De ce a trebuit Stefano să vină tocmai în acel loc 
nenorocit și să prăpădească totul în jur? El e vinovat pentru 
Anita? De ce a trebuit să moară Gennaro? Și Alessio? Nu, ea, 
doar ea e vinovată! Și acum, din cauza ei, și Stef e pierdut! Ea e 
vinovată că nu și-a dat seama de toate tragediile din jurul ei și 
nu le-a oprit la timp. Pentru că nu a reacționat la timp.
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Gândurile nu îi dădeau pace. Pe lângă neliniștea dată 
de remușcările care se îngrămădeau în mintea ei mușuroi, 
trebuia să răspundă și interogatoriului carabinierilor veniți 
să ancheteze sinuciderea Anitei. Întrebările se suprapuneau 
difuz peste surdina ce începuse să o înconjoare: Când ați 
văzut-o ultima dată? De când o cunoșteați? Ați văzut ceva 
suspect în anexă? Pentru ce se folosea anexa? De unde avea 
pastilele? Cum sunt depozitate pastilele în spital? Cine are 
acces la camera unde sunt ținute pastilele? Unde s-a aflat 
Stefano Politano în noaptea trecută? Știa că el și Anita 
avuseseră o relație? L-a văzut pe Luigi în preajma spitalului 
în noaptea respectivă? Poate a fost altcineva în spital care ar 
fi putut să fie pe lângă Anita în noaptea respectivă? Credeți 
că Anita s-a sinucis, sau că ar fi putut fi ucisă?… Anita ucisă? 
Cine i-ar fi vrut răul? Era un om așa de bun și atât de timidă 
și la locul ei… Nu își poate închipui că cineva i-ar fi vrut răul 
Anitei ei…

Toate zgomotele lumii s-au stins încet, și Olga s-a așezat în 
sfârșit pe un pat, ajutată de Ana. Ceasul era abia șapte seara, 
dar simțea că au trecut zile în șir. Era extenuată și adormi 
buștean. Nu a mai dormit de la ora asta de nu mai știe când, 
iar când se trezi, era deja amiază. Se trezi transpirată și cu 
dureri în mușchi, de parcă avusese spasme toată noaptea. 
Vremea era atât de senină și soarele dogorea, parcă era miezul 
verii, iar apa era calmă și în luciul ei se reflecta Veneția. În 
valurile molcome vedea cupola verde a Bazilicii „San Marco”, 
care parcă se deșira, pentru ca apoi să se adune încet la loc. 
Credința i se destrăma în sufletul ca apa adâncă și rece a 
lagunei precum o țesătură care se destramă când tragi de firul 
ieșit fără voia lui din încleștarea bumbacului. Of, cât de mult 
iubea acest oraș, și cât de indiferent îi era acum! Cum să trăiască 
acum fără Anita? După ce Alessio și Gennaro s-au dus și Bianca 
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a părăsit-o și ea, Anita îi era TOTUL… Și când îți ia cineva 
totul, rămâi gol, fără identitate… rămâi pustiu.

Deschise mai bine ochii care o înțepau: era în camera lui 
Stefano. Adormise aici. Se ridică brusc și dădu să iasă. Cu 
coada ochiului văzu, lângă ușă, mototolită ca foile de varză, 
scrisoarea pe care Anita a lăsat-o drept unica dovadă palpabilă 
că a trăit cu adevărat. Era însă ca un blestem, nu ca o dovadă… 
Ea o aruncase? Avea impulsuri la fel de puternice de a o ridica, 
de a o călca în picioare, de a-i da foc, și de a trece indiferentă 
pe lângă ea, urmând ca Ana să o arunce când făcea curățenie. 
Se opri și se uită la foaia aceea îngălbenită ca la o nălucă 
– năluca Anitei fixată pe podeaua anexei, cu ochii ancorați 
în străfundurile ei –, nălucă ce creștea ca drojdia hrănită cu 
zahăr. O împresura, se apropia dureros și amenințător de 
ea, prinzându-i gâtlejul între gheare. Regretul ce avea gustul 
fierii, care îi inundase gura, o sugruma. Abia mai putea 
respira! 

Dar nu avea timp acum de asta. Trebuia să își revină și să 
aibă grijă de Stefano! Chiar, ce făcea Stefano, în ce stare mai 
era? S-a prăpădit și el? Nici nu voia să audă așa ceva! Of, nu 
era el vinovat, ea era. Sau… el era? Parcă niciodată nu fusese 
atât de confuză și nu se simțise atât de vinovată. Acum, însă, 
dorința ei cea mai mare era să ajungă cât mai repede la spital, 
la Stef.

În drum spre casa scării, nici nu mai știe cu cine se 
întâlnise, și nici cum reușise să iasă pe ușa aceea mare și grea, 
aproape împleticindu-se. Dând să o deschidă, o așchie îi intră 
în piele, dar sângele care țâșni o bucura oarecum. Era ca o 
victorie insignifiantă asupra chinurilor prin care trecuseră 
Anita și Stefano. O simțea aproape ca pe o plăcere! Simțea 
că îi răzbună, câtuși de puțin, prin sângele care șiroia din 
deget. Chiar îl gustă, și avu o satisfacție ciudată că îi plăcea 
gustul. Sorbi în ea tot sângele care îi curgea, de parcă asta ar 
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fi ajutat-o să le simtă lipsa mai puțin. La spital, află că Stefano 
și-a revenit, dar că era foarte slăbit. La vederea ei, acesta se 
mai însenină.

— Ciao, Olga! Cum te simți?
Această întrebare o făcu să plângă, și își duse mâna în 

buzunar, căutând o batistă, dar scoase scrisoarea Anitei, 
mototolită, udă și pe care o simțea acum ca pe un ghimpe 
în mână. Ce căuta acolo, și mai ales, când o luase din cameră? 
Instinctiv, i-o aruncă lui Stefano, de parcă ar fi înțepat-o.

— Anita ar fi vrut să o ai tu… 
Apoi imediat începu să se certe în mintea ei: De ce ai spus 

asta? De ce i-ai dat acum scrisoarea? Ce e în mintea ta?
Corpul nu mai asculta de minte, și broboane de 

transpirație îi apărură pe frunte. Iar mișca din umerii lați, 
iar își simțea picioarele ca niște ancore, iar nu mai putea să 
își miște mâinile. Făcuse gestul acesta doar din răzbunare?! 
Acum îl regreta. Simțea pulsul cum îi bătea tot mai puternic 
în tâmple, apăsându-i creierul. Sunetul ritmic al monitorului 
din salon începu brusc să crească într-un ritm neregulat, iar 
Olga zbieră îngrozită după asistentă. Stefano aproape leșină. 
Ce proastă sunt, își spuse cu ciudă, nu era acum momentul să 
îi dau scrisoarea. Of, fac mai mult rău decât bine! Continua să 
se certe în interiorul ei, zbierând după asistentă, însă privirea 
năucă, dar calmă, a lui Stefano, ca o ancoră în marea ochilor 
ei încercuiți de lacrimi, o liniști:

— Va fi bine, Olga! Totul va fi bine!
— Stefano, cum ați ajuns să fiți, tu și Anita, iubiți, și mai 

ales, de ce v-ați ferit?
Ce proastă sunt!, își spuse mușcându-și puternic buzele, ca 

un reflex de autocenzură. Nu îi venea a crede ce putea scoate 
pe gură… Era încă în stare de șoc?

— Vezi tu, Olga dragă, asta îți voi povesti după ce voi 
ieși cu bine de aici…, continuă Stefano cu același calm 
implacabil, inexplicabil.
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— Da, scuză-mă, încă nu mi-am revenit complet și am o 
mie de gânduri în cap…

— Știu, nici eu…
În mintea lui Stefano își făceau însă loc gânduri noi: Boris? 

Anita îi purta copilul? De ce i-a ascuns asta? De ce s-a sinucis 
Anita? De ce i se întâmplă lui toate astea? De ce toată lumea pe 
care o iubește moare? 

Noaptea o prinse pe Olga ațipind pe un scaun lângă patul 
lui Stefano, și când se trezi, era amețită iar Stef dormea, așa 
că nu îl mai trezi și plecă înapoi la San Servolo. Zilele treceau 
ca un du-te-vino care o lăsa sleită de puteri, și parcă se simțea 
din ce în ce mai inutilă. Spera doar ca totul să treacă cât 
mai repede. Spera să audă că Anita nu a murit… că toate 
erau ca înainte și că totul a fost doar un coșmar. Cel mai 
groaznic coșmar… Încă avea imaginea Anitei în fața ochilor, 
încremenită pe podeaua anexei, cu ochii înfipți în privirea 
Olgăi, acuzator, și nu era o imagine tocmai plăcută. În biroul 
ei, Olga se așeză pe pat și privi tavanul pe care chipul Anitei 
îi apăru, șters la început, apoi tot mai pregnant. Deodată, 
buzele albe i se mișcară, întrebând, cu o voce gravă pe care 
nu o mai auzise:

— Olga, de ce m-ai lăsat să mor? De ce nu ai fost lângă 
mine? De ce nu mi-ai fost alături, ca o prietenă adevărată? De 
ce nu ai văzut prin ce trec?

Uluită de ce o întreba Anita, Olga îi replică:
— EU? EU??? TU!!! Tu ești cea care a plecat! Of, de ce, 

Anita? De ce m-ai lăsat singură? De ce nu mi-ai cerut ajutorul? 
Te-aș fi ajutat, aș fi fost lângă tine, ca o prietenă adevărată.

În spitalul acesta în care parcă și pereții țipau și cădeau 
pe ea, coșmarurile Olgăi erau foarte intense, zvâcnirile îi 
făceau mâinile să se miște necontrolat, și nu de puține ori, 
dimineața găsise lampa de pe noptieră aruncată pe jos. La 
pământ, la fel ca viața ei…




