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SCRISOAREA

aidismo’...

Desi cea mai bogata regiune a Italiei, partea de
nord a fost cea mai afectatd de maidismo... o afectiune care
ducea, in cele mai multe cazuri, la nebunie. Pacientii au fost
internati, majoritatea lor, ori la azilul de boli psihice din San
Servolo, in cazul in care erau barbati, ori la San Clemente, in
cazul in care erau femei. La San Servolo ajungeau, pe langa
acestia, si cei considerati a avea afectiuni psihice nelegate in
mod indisolubil de pelagra.

Aici au saldsluit citiva calugiri benedictini, incepand cu
secolul al 7-lea, construind o mica bisericd si o mandstire
cu hramul Sfantului San Servilio, un martir din Trieste din
secolul al III-lea, care i-a si dat numele insulei. Insula a fost
locuitd si de alti cilugari, pAna cind, la 4 iunie 1716, Senatul

1. Pelagra, boald cauzatd de o dieta deficitari sau de incapacitatea organismului
de a absorbi fie niacina (una dintre vitaminele complexului B), fie triptofanul (un
aminoacid esential).
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i-a expulzat pe ‘ultimii doi calugari din Candia', care inca
locuiau pe insuld, si a inceput sd foloseasci cladirile manastirii
ca spital militar. Aceasta a marcat sfarsitul istoriei minastirii
insulei si inceputul chemirii sale ca spital. In 1725, aici a fost
internat primul pacient cu probleme psihice, urmat de altii,
pand in 1978, cind Legea 180/78 (numita ,Legea Basaglia”
dupid promotorul ei, profesorul Franco Basaglia), a dus la
inchiderea azilelor de nebuni.

Cum vii dinspre Venetia §i mergi spre sud-est, lasind in
urmd biserica din San Giorgio Maggiore, la mai putin de
doi kilometri prin apa lagunei in care se afla peste 60 de
insule, vezi zidurile albe ale spitalului psihiatric, cu forma
lui patritoas, alituri de care se afla biserica din San Servolo,
cu cele doud turle galben-pai acoperite de o tabla gri care se
termini cu doui cruci. In stanga bisericii, zidul din ciramida
sta pavizd in fata inundagilor care au afectat insula in
trecut, zid care inconjoara, de altfel, toatd insula in forma
de dreptunghi. Daci vrei cu orice pret si ajungi pe insuld,
trebuie sa te duci inspre dreapta, unde se afla docul. De acolo
poti merge, ficAind doar citiva pasi la stinga, spre spital.
Zidurile albe ale acestuia reflecta noaptea lumina lunii, care
vegheazd, tacutd, insula.

Luna — astrul lunaticilor. Vizibil mai mare decat in mod
normal, astrul lucea in coltul ferestrei, albastrind biroul
Anitei, situat in anexd, la etajul intii. In lumina galbeni
a lampadarului, care ficea un contrast diafan cu restul
camerei, imbricati in albastru, Anita stitea la biroul ei masiv
din lemn, cu marginile rotunjite, scriind ceva, astrul lucea
in coltul, ferestrei, luminind. Apoi se ridici brusc, isi duse
mana la buzunar, de unde scoase un flacon. Inghiti aproape
tot continutul dintr-odata. Dupa citeva clipe, ochii ei caprui
se incetosard, gura i se incle§té si ea incepu si tremure. Ei

1. Creta.
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desfacu parul saten prins in cocul care acum i sugruma
ceafa. Se sprijini cu mana de capitul biroului cAteva minute,
apoi, la fel de brusc cum se ridicase de pe scaun, cizu. Nu
putea si mai facd nimic. Era prea tarziu! Ochii i se umezir3,
impiienjeniti, din guri ii iesea o spuma albi. Incerci si se
steargd cu mana dreaptd. Nu voia si fie vizutd asa de Olga
si de Stefano. Nu reusi decat s imprastie spuma alba pe fata
incordatd. Rimase cu ména teapand linga ochii deschisi,
sticlogi, cu halatul desfacut si picioarele indepartate, flexate.
Era ora cinci dimineata.

in fo;;netul noptii, se auzi un tipat, apoi un murmur
necontenit cuprinse spitalul. Anita Jensen, una dintre cele
mai vechi si mai capabile doctorite, murise. Langi ea,
erau imprastiate pe podea mai multe pastile albe dintr-un
recipient din plastic: diazepam. Olga, asistenta care o gésise
pe Anita, devenise, la vederea inspaimantitoarei scene, un
monolit din calcar si imobil. Ochii albastri i se marisera,
fixati pe podeaua murdara a anexei. Obrajii, imbujorati alta
data, erau acum ca cei ai unei actrite de teatru japoneze, si
auzea doar un tiuit continuu in urechi, fapt ce o ficea si se
simta ca pe un pat de spital, anesteziatd. Miinile 1i atirnau
greu pe langd corp, nemiscate, si picioarele erau ancorate in
podeaua spitalului, fiind incapabili si si le miste. Isi ducea
continuu umerii lati in fatd si in spate, ca si cum halatul
verde-deschis o strAngea. Lud biletul de pe birou, scris cu
multe taieturi, stersituri i mazgileli, semn ci Anita luptase
crincen cu vointa ei. Hartia era sifonatd, in urma incercirilor
repetate de a renunta la gandul sinucigas, si ingalbenitd de
sudoarea timpului. Din cauza socului, a imbulzelii, a vocilor
curioase si chiar prea interogative, a inertiei in care se afla
de cAteva minute si a curiozititii, se vizu oarecum in fata
faptului implinit. Trebuia si citeasci biletul! Si parca isi si
dorea si afle cat mai repede ceva care s i explice gestul Anitei!
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Incepu si citeascd, greu, cu poticneli, suspine si pauze, de
ziceai, daca o ascultai, ca citeste pentru prima datd un text
mai lung de doua fraze. Ii recunoscu scrisul mic, inclinat spre
stAnga, ingrosat pe alocuri.

,Dragi Stefano,

Regret ziua in care te-am intalnit! Altfel ar fi fost
totul, poate asa eu si Luigi am fi fost si acum impreuna.
Imi pare rau pentru Boris, copilul pe care ti-l port in
pantece si care nu ar fi trebuit sa existe!

Imi pare riu... Am atitea lucruri in cap acum...
(Urma ceva indescifrabil, peste care erau multe linii
ingrosate, si un spatiu liber.)

Uitd ca am spus ¢i imi pare riu ci te-am intlnit. ..

Esti cea mai frumoasi amintire a mea! (Un rind
liber, apoi scrisul inclinat spre dreapta.)

Esti ultima amintire a mea!

Si ce este mai frumos decét si fii ultima amintire
a cuiva?

Stef... nu te-am iubit! Am iubit iubirea ta!

Povestea ta cu Ida... A fost, cred, cea mai frumoasi
poveste de dragoste care poate exista. Dar si cea mai
tristd. Am dorit pAnd la NEBUNIE si am si eu iubirea
voastrd, si am crezut ci dacd o si md iubesti si pe mine,
voi trdi aceleasi emotii, voi trai ce a triit EA... (,Ea”
scris de tipar, ingrosat aproape obsesiv.)

Dar iubirea ta nu a fost aceeasi, si nici a mea... Ce
proasta am fost, nici nu avea cum!...

Am pierdut totul §i am distrus atitia oameni
pentru un vis: acela de a fi iubitd si a de a iubi asa
cum a iubit Ida. Nimic nu conteaza cu adevirat, toti

plecim, mai devreme sau mai tirziu. Tot ce avem se
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thtampld acum, aici. Fa clipa si merite! Timpul nu
exista! Nu exista trecut sau viitor, doar prezent. Ce fac
eu cu prezentul meu, Stef? Ce faci tu?

Imi pare riu! Eu trebuia si am griji de tine, eu trebuia
sa te vindec. Si eu ce am ficut? Te-am adus aici... Dar
cum si te vindec, cind eu nu eram vindecati?

Stef... Adio!”

(Datati 5 mai 1967.)

Dupa citirea biletului, intregul spital murmura, si in
scurt timp toatd insula forfotea si isi punea aceleasi intrebari:
Stefano din scrisoare este Stefano Politano? El si Anita au fost
iubiti? Anita era insircinatd? Deodata, totul era dintr-o altd
lume. O lume in care ei nu triiserd, o lume strdina de ei, si
asa zguduita de vestile groaznice din ultimii ani, care parca
nu se mai opreau in acest colt de rai, ajuns blestemat.

Olga rimisese inca incremenitd, palida, cu privirea fixa
si scrisoarea mototolita in mand, baiguind ceva, mai mult
pentru ea. Anita 1i fusese cea mai buni prietend, confidentd,
si cu toate astea, descoperise cd nu stia mai nimic despre ea.
Biénuia ci ea si Stefano au o relatie, dar... un copil...? Era in
stare de soc. Nu ii venea si creadd ci Anita a ei este inerta pe
podea. Ieri isi beau amindoud cafeaua si povesteau despre
flirtul ei cu Marco §i cum aveau si meargd impreund simbata
la teatru... si acum... acum... nu mai era...

Trebuia sd isi vind in fire §i sa se ducd la Stefano, sa ii
spuni, si se descarce. Ii cizuse cu tronc inci de cind a fost
adus aici, acum vreo doi ani, dupa ce fusese gasit agonizind
pe strazile din Venetia, bijbind in engleza .,/ want you to fuck
my brains”. Da, isi aminteste acea seard de toamna in care
Stefano a ajuns la San Servolo...

Ploua torential si era de serviciu cAnd a auzit bitii in usa
giganticd din lemn agchios, bitii care se prelungeau in ecoul
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salii de jos. Scartaitul usii incd ii da fiori pe sira spinarii, si
parcd vede aievea, in lumina difuzi ce umplea intunericul
din sala scarii, doi carabinieri tinind de subsuori un om care
abia mai putea merge. S-a uitat atentd la el: era un slibanog
si un jerpelit care rivaliza cu cei mai neingrijiti vagabonzi, dar
emana un soi de mister si cildura chiar si in starea aceea. Fata
era bine definitd, avind oasele pronuntate. Sub sprincenele
liniare cu par gros, ochii erau atat de intunecati, incit ziceai
ca intunericul cel mai puternic si-a luat patrunzimea din ei,
si buzele erau subtiri si rozalii, atAt de roz, ci abia se mai
distingeau in paloarea fetei, iar urechile ii erau clipauge,
mari, dindu-i un aer simpatic. Parea nebarbierit de secole,
avea pirul negru, ondulat, netuns si imbAcsit. Pirea cam de
40-40 si ceva de ani. Avea insa in ochi o licdrire ciudata, ca
a unui om care avusese cindva totul si il pierduse la 0 mina
de poker.

— Bunid seara!, spuse unul dintre cei doi carabinieri.
Avem un ordin de internare pentru acest individ..., aruncd o
privire pe hértie si completi: Boris Stefano Politano.

— Buni seara! Sunt Olga Beretkina, asistenta-sefd. Dati-mi,
va rog, documentele.

Dupa ce se uitd in diagonala peste ele, spuse scurt:

— Urmati-m4, va rog!

Era abia al nouilea pacient adus luna aceasta, dupi ce
Gianfranco se sinucisese cu o lund in urma. Da, acest spital
nu era chiar cel mai bun loc in care sd lucrezi, dar isi dorise
foarte mult sd ajute oamenii. Visa de micd si fie asistentd,
insd nu isi imaginase ca va lucra intr-o asemenea hazna.

Spitalul devenise loc de exil pentru cei nedoriti pe strazi,
pentru cei cu afectiuni psihice, pentru cei deveniti epave
umane. In primii ani dupi rizboi au avut de-a face cu multi
soldati desfigurati psihic de ceea ce vazusera cu ochii lor si
alungati de societatea pentru care ajunseserd fantome non
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grata. Ranile sufletului se vindeca cel mai greu, iar rizboiul
este teatrul potrivit pentru a scoate toti demonii la suprafata.
T§i aminteste si acum scincetele, tipetele, plansetele si fetele
vide ale soldatilor care le-au cilcat pragul, mirosul urinei,
al fecalelor, pentru ca cei mai multi ficeau pe ei de groaza,
bantuiti de fantomele rizboiului... Fird si isi dea seama
cum, ajunsese in dreptul camerei 25...

Isi ficu intr-un final curaj si deschidi usa. Induntru era,
in dreapta, patul din fier, ce inca mai avea citusele legate
cu lanturi ruginite de marginea de metal. Stefano era in
dreptul geamului, intors cu spatele la ea si cu privirea in larg,
nemiscat.

— Stefano, am ceva nu tocmai plicut si iti spun...

Inertia lui 1i didu curaj sa continue:

— Stefano, Anita... Anita nu mai este...

Asteptd pret de citeva clipe o reactie din partea lui. Isi
imaginase altfel tot episodul, pe drumul péina aici. Dar
Stefano nici mécar nu se miscd, riminind adincit in apa
lagunei care I-a fascinat incd de mic. Din usd, Olga se holba
la pustietitile din fata ei. Laguna era agitata si intunecatd,
spumegind, dincolo de fereastra pe care uleiul desenase roata
timpului cu degetele-i slinoase. Olga continua si mai apasat,
mai mult pentru ea, in ecoul camerei:

— Stefano, Anita nu mai este... nu auzi?, Anita noastri a
murit... Anita nu mai este, Stefl

Pentru prima datd de cand a gisit-o moartd, incepu si
planga. Stefano insd nu se miscd deloc, si nemiscarea lui era
apasitoare. Daca nu l-ar fi cunoscut, chiar inspiimantitoare.

O inspdimintau reactiile ciudate §i neasteptate ale
pacientilor §i avea mai tot timpul cogmaruri cu fetele lor,
cand razand isteric fird motiv, cAnd plangand din senin, apoi
rimanind inerti, cu privirea fixa si patrunzatoare. La fel ca
Stefano acum. Dar el nu o speria, era Stef al ei... Cu gandurile
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animate de amintifile care veneau val dupi val, ca apa de
dupi bariera ferestrei, pentru prima data isi puse intrebarea
dacd Stefano era o binecuvantare sau un blestem pentru
Anita. Sau pentru ea. Pentru prima dati, credea ci ceea ce a
trait in interiorul acestor pereti era destul. Ca nu se va mai
putea vindeca niciodatd si va riméine schimonosita psihic
pe viatd. Fiecare pat, cu citusele acelea late din fier cu piele
in interior, atit pentru maini, cat si pentru gat, cimasile de
fortd, dusurile rotunde cu gratii, ca niste colivii, intunecimea
holurilor, mirosul din camerele pacientilor, zibrelele de
la ferestre, girzile de la intriri, ce impiedicau pacientii si
evadeze din acest cogsmar, pina si mobila plina de cari din
cabinetele medicilor si asistentelor, toate erau apasitoare,
toate o schilodeau psihic, fiecare ii ciopartea sufletul, asa cum
moliile gduresc tesatura hainelor.

Incepu si se simti si ea inertd, cu privirea in gol si lacrimile
siroind pe obraji. Clipe neintrerupte trecura toate ca un fulg
de memorie siroind spre pimant. Asa i se derulau acum toate
amintirile prin fata ochilor: Anita nu mai este. Inci socati de
tumultul intAmplarilor, urla:

— Te urisc, Stefano! Te urisc din toatd inima mea! Auzi?
Te urisc! Imi doresc si fi murit atunci, pe pod! Si fi murit
inecat! Tu esti vinovat pentru moartea Anitei! Tu esti vinovat!
Te urisc, auzi, te urisc...

Vocea i se auzea tot mai incet, limba i se umfla, iar
lacrimile disperarii umpleau o fatd cAndva atat de rotunda,
acum atét de ascutitd, atit de stincoasd. Ochii i se micsorara
si isi pierduri din strilucire. In capul ei isi repeta intruna ci
trebuia sd fi fost langa Anita si ci vina este totusi a ei: cum de
nu a simgit disperarea prin care trecea Anita?

in coltul camerei, langa fereastra unsuroasi, Stefano
incepu s tremure necontrolat si cizu la pamént, nemiscat, cu
muschii i picioarele incordate, cu tilpile in exterior. Privirea
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lui era thspaimantatoare, cu ochii incrucisati si buzele strinse
intre dinti, ca si cum ar fi avut in fatd cel mai terifiant peisaj.
Pielea fetei ii era intinsd incat ziceai ci toti muschii fetei i se
incordaserd in acelasi timp. Ochii erau sticlosi, goi, si abia
daca se mai vedeau pe fata de un gri striveziu, in timp ce din
gura incepu s ii iasd o spuma albd, ale cirei bule pocneau
imperceptibil la contactul cu aerul. Méinile i erau intepenite
pe langa corp, iar degetele aveau oasele distale intoarse invers,
spre exterior. Policele miinilor erau insa intoarse in interior,
intepenite in pozitia scaunului. Vederea acestui episod o trezi
brusc pe Olga, care tipa convulsiv:

— Ajutor... ajutor... careva, ajutati-ma! Repede... Ajutor!

Se repezi catre Stefano, disperatd, iar toatd lumea ei
intrd in surdind. Pe fundal se auzea vocea unei femei
ingrijorate. Sunetul sirenelor se completa cu vuietul mirii,
iar brancardierii coborau scirile cu Stefano, in graba data de
un pacient care nu mai poate respira singur. Olga se temea
sa nu il piarda si pe Stefano, dupi ce deja pierduse astizi
pe cineva atit de drag. Era ingenuncheata linga fereastra
uleioasd, privind laguna agitatd. Fiecare val o eroda si mai
adanc si 1i macina interiorul pustiit. De la fereastra manjita
de timp, vedea cum ambulanta se topeste in imensitatea
lagunei, ca prin ceatd, la fel cum viata se dizolva in moarte.
Vremea era neobisnuit de rece si inchisd pentru luna mai, dar
se obisnuise cu capriciile ei.

Ce va face in continuare? De ce mai triieste? Pentru cine
mai traieste? De ce s-au intdmplat toate astea? De ce nu a fost
langd Anita? De ce a trebuit Stefano si vind tocmai in acel loc
nenorocit si si prapdadeasci totul in jur? El e vinovat pentru
Anita? De ce a trebuit sa moari Gennaro? Si Alessio? Nu, ea,
doar ea e vinovati! Si acum, din cauza ei, si Stef e pierdut! Ea ¢
vinovatd ci nu si-a dat seama de toate tragediile din jurul ei si
nu le-a oprit la timp. Pentru cd nu a reactionat la timp.
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Gandurile nu i diadeau pace. Pe langd nelinistea datd
de remuscirile care se ingramddeau in mintea ei musuroi,
trebuia sa rispunda si interogatoriului carabinierilor veniti
si ancheteze sinuciderea Anitei. Intrebirile se suprapuneau
difuz peste surdina ce incepuse si o inconjoare: Cand ati
vazut-o ultima datd? De cind o cunogteati? Ati vazut ceva
suspect in anexd? Pentru ce se folosea anexa? De unde avea
pastilele? Cum sunt depozitate pastilele in spital? Cine are
acces la camera unde sunt tinute pastilele? Unde s-a aflat
Stefano Politano in noaptea trecutd? Stia ca el si Anita
avuseserd o relatie? L-a vizut pe Luigi in preajma spitalului
in noaptea respectivd? Poate a fost altcineva in spital care ar
fi putut si fie pe langa Anita in noaptea respectiva? Credeti
ci Anita s-a sinucis, sau ci ar fi putut fi ucisa?... Anita ucisi?
Cine i-ar fi vrut viul? Eva un om asa de bun si atit de timidi
si la locul ei... Nu isi poate inchipui ci cineva i-ar fi vrut riul
Anitei ei. ..

Toate zgomotele lumii s-au stins incet, si Olga s-a asezat in
sfarsit pe un pat, ajutatd de Ana. Ceasul era abia sapte seara,
dar simtea ci au trecut zile in sir. Era extenuata §i adormi
bustean. Nu a mai dormit de la ora asta de nu mai stie cind,
iar cind se trezi, era deja amiaza. Se trezi transpirata si cu
dureri in muschi, de parcd avusese spasme toatd noaptea.
Vremea era atit de senina si soarele dogorea, parci era miezul
verii, iar apa era calmi i in luciul ei se reflecta Venetia. In
valurile molcome vedea cupola verde a Bazilicii ,,San Marco”,
care parcd se desira, pentru ca apoi si se adune incet la loc.
Credinta i se destraima in sufletul ca apa adinca si rece a
lagunei precum o tesaturi care se destramd cand tragi de firul
iesit fara voia lui din inclestarea bumbacului. Of; cdt de mult
iubea acest oras, si cat de indiferent ii era acum! Cum s triiasci

acum fird Anita? Dupd ce Alessio si Gennaro s-au dus si Bianca

14 Dincolo de gradinile din San Servolo - A. P. WORDS



a pdrasit-o §i ed, Anita ii era TOTUL... Si cdnd iti ia cineva
totul, rimdi gol, firi identitate... ramdi pustiu.

Deschise mai bine ochii care o intepau: era in camera lui
Stefano. Adormise aici. Se ridicd brusc si dadu sa iasa. Cu
coada ochiului vizu, langa usd, mototoliti ca foile de varza,
scrisoarea pe care Anita a ldsat-o drept unica dovada palpabila
cd a trdit cu adevirat. Era insd ca un blestem, nu ca o dovadi. ..
Ea 0 aruncase? Avea impulsuri la fel de puternice de a o ridica,
de a o cilca in picioare, de a-i da foc, si de a trece indiferenta
pe langi ea, urméind ca Ana si o arunce cind ficea curitenie.
Se opri si se uitd la foaia aceea ingilbenita ca la o niluci
— naluca Anitei fixatd pe podeaua anexei, cu ochii ancorati
in strafundurile ei —, ndluci ce crestea ca drojdia hranitd cu
zahir. O impresura, se apropia dureros si amenintitor de
ea, prinzandu-i gatlejul intre gheare. Regretul ce avea gustul
fierii, care ii inundase gura, o sugruma. Abia mai putea
respira!

Dar nu avea timp acum de asta. Trebuia si isi revind si si
aiba grijd de Stefano! Chiar, ce ficea Stefano, in ce stare mai
era? S-a pripddit si el? Nici nu voia si audd asa ceva! Of, nu
era el vinovat, ea era. Sau... el era? Parcd niciodati nu fusese
atat de confuza i nu se simtise atit de vinovatd. Acum, ins3,
dorinta ei cea mai mare era sd ajunga ct mai repede la spital,
la Stef.

In drum spre casa scirii, nici nu mai stie cu cine se
intilnise, si nici cum reusise sd iasa pe usa aceea mare $i grea,
aproape impleticindu-se. Dand sd o deschida, o aschie ii intra
in piele, dar singele care fasni o bucura oarecum. Era ca o
victorie insignifiantd asupra chinurilor prin care trecusera
Anita si Stefano. O simtea aproape ca pe o plicere! Simtea
cd ii rizbuna, citusi de putin, prin singele care siroia din
deget. Chiar il gustd, si avu o satisfactie ciudatd ca ii plicea
gustul. Sorbi in ea tot singele care ii curgea, de parca asta ar
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fiajutat-osa le simta lipsa mai putin. La spital, afld ca Stefano
si-a revenit, dar ci era foarte slibit. La vederea ei, acesta se
mai insenina.

— Ciao, Olga! Cum te simti?

Aceastd intrebare o ficu si planga, si isi duse mana in
buzunar, ciutind o batisti, dar scoase scrisoarea Anitei,
mototolitd, udi si pe care o simtea acum ca pe un ghimpe
in mana. Ce ciuta acolo, si mai ales, cind o luase din cameri?
Instinctiv, i-o arunca lui Stefano, de parca ar fi intepat-o.

— Anita ar fi vrut si o ai tu...

Apoi imediat incepu si se certe in mintea ei: De ce ai spus
asta? De ce i-ai dat acum scrisoarea? Ce e in mintea ta?

Corpul nu mai asculta de minte, si broboane de
transpiratie 1i aparurd pe frunte. lar misca din umerii lagi,
iar isi simtea picioarele ca niste ancore, iar nu mai putea si
isi miste mainile. Ficuse gestul acesta doar din rizbunare?!
Acum il regreta. Simtea pulsul cum ii bitea tot mai puternic
in tdmple, apasandu-i creierul. Sunetul ritmic al monitorului
din salon incepu brusc sd creasca intr-un ritm neregulat, iar
Olga zbiera ingrozitd dupa asistenta. Stefano aproape lesina.
Ce proastd sunt, isi spuse cu ciudd, nu era acum momentul si
ii dau scrisoarea. Of, fac mai mult riu decdt bine! Continua si
se certe in interiorul ei, zbierAnd dupi asistenta, insd privirea
niuci, dar calm3, a lui Stefano, ca o ancori in marea ochilor
ei incercuiti de lacrimi, o linisti:

— Va fi bine, Olga! Totul va fi bine!

— Stefano, cum ati ajuns sa fiti, tu si Anita, iubiti, si mai
ales, de ce v-ati ferit?

Ce proasti suntl, isi spuse muscandu-si puternic buzele, ca
un reflex de autocenzura. Nu ii venea a crede ce putea scoate
pe gura... Era incd in stare de soc?

— Vezi tu, Olga draga, asta iti voi povesti dupd ce voi
iesi cu bine de aici..., continua Stefano cu acelasi calm
implacabil, inexplicabil.
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— Da, scuzi-ma, inca nu mi-am revenit complet siam o
mie de ganduri in cap...

— Stiu, nici eu...

In mintea lui Stefano isi ficeau insi loc ginduri noi: Boris?
Anita ii purta copilul? De ce i-a ascuns asta? De ce s-a sinucis
Anita? De ce i se intdmpld lui toate astea? De ce toatd lumea pe
care o iubeste moare?

Noaptea o prinse pe Olga atipind pe un scaun linga patul
lui Stefano, si cind se trezi, era ametita iar Stef dormea, asa
ca nu il mai trezi si pleci inapoi la San Servolo. Zilele treceau
ca un du-te-vino care o lasa sleitd de puteri, si parci se simtea
din ce in ce mai inutila. Spera doar ca totul si treaci cat
mai repede. Spera sa auda ca Anita nu a murit... ci toate
erau ca inainte si ci totul a fost doar un cogmar. Cel mai
groaznic cosmar... Inci avea imaginea Anitei in fata ochilor,
incremenitd pe podeaua anexei, cu ochii infipti in privirea
Olgii, acuzator, si nu era o imagine tocmai plicuti. In biroul
ei, Olga se aseza pe pat si privi tavanul pe care chipul Anitei
ii apdru, sters la inceput, apoi tot mai pregnant. Deodatd,
buzele albe i se miscara, intreband, cu o voce grava pe care
nu o mai auzise:

— Olga, de ce m-ai lisat si mor? De ce nu ai fost lingi
mine? De ce nu mi-ai fost aldturi, ca o prietend adevirati? De
ce nu ai vdzut prin ce trec?

Uluita de ce o intreba Anita, Olga ii replica:

— EU? EU?? TU! Tu esti cea care a plecat! Of, de ce,
Anita? De ce m-ai ldsat singuri? De ce nu mi-ai cerut ajutorul?
1é-as fi ajutat, as fi fost lingi tine, ca o prietend adevirata.

In spitalul acesta in care parca si peretii tipau si cideau
pe ea, cosmarurile Olgai erau foarte intense, zvacnirile ii
ficeau mainile si se miste necontrolat, si nu de putine ori,
dimineata gasise lampa de pe noptierd aruncatd pe jos. La
pamént, la fel ca viata ei. ..
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